Апокалипсис сегодня

В преддверии приближающегося названного конца света – 2012 года – мировой кинематограф буквально сходит с ума, выдавая на-гора одну антиутопию за другой. Лишь в течение последних двух месяцев в прокат вышло сразу несколько антиутопических фильмов, в которых их создатели расправлялись с человечеством самыми разнообразными способами – населяли землю вампирами, лишали ее обитателей всех пяти чувств, пытались спалить внезапно распухшим солнцем, засекали жизненный таймер… Ради пущего эффекта достоверности, заставляющего зрителя ожидать, когда уже наконец мир накроется медным тазом, сценаристы приближают Апокалипсис семимильными шагами. Вот он, звук где-то совсем рядом тикающих часиков, отсчитывающих уже не века и эпохи, как в старой доброй фантастике, а годы, часы и дни. Новые даты Апокалипсиса кинематографисты назначают на самое ближайшее время – 10-е и 20-е годы ХХI века. Вот 5 наиболее знаковых лент последних лет, сценаристы которых проявили всю мощь своей мизантропической фантазии, придумывая весьма оригинальные версии Апокалипсиса и вырождения нашей цивилизации.

1 "Добро пожаловать в Zомбилэнд", 2009. Режиссер Рубен Фляйшер

Если кому-то и удалось создать еще более трэшевую сатиру на культовые фильмы классика зомбо-хоррора Джорджа Ромеро, то разве что Рубену Фляйшеру. "Zомбилэнд" – это пародийная версия "Земли мертвых". Мир заполонен омерзительными зомби, которые с аппетитом пожирают людей, смачно чавкая обглоданными кусками плоти. На борьбу с ними выходит горстка людей во главе с персонажами Джесси Айзенберга и харизматичнейшего Вуди Харрельсона, которые по ошибке завалят Билла Мюррея в роли самого Билла Мюррея. Довольно жесткая сатира на наше общество, которое населяют люди, равнодушные друг другу – лишь встряска в виде нашествия зомби поможет им заново научиться чувствовать и покажет, кто есть кто на самом деле. Грубый юмор, который источают напуганные герои, в духе "Нет худа без добра – хоть просрался" – фирменный стиль Фляйшера.

2. "Воины света", 2009. Режиссеры братья Майкл и Питер Спириг

Этот фильм – возможно, лучшая кинокартина о вампирах. Все началось с укуса одной инфицированной летучей мыши – теперь весь мир населяют кровососы, которые обратились в тех, кто они есть, либо став чей-то жертвой, либо по собственной воле. Единицы людей – ценное сырье в условиях разыгравшегося кризиса крови. На специальных фабриках заточены тысячи анемичных людей-доноров, которых продолжают обескровливать, в кафе в целях экономии пьют разбодяженную первую отрицательную, желтоглазый народ громит склады, а главный герой пытается синтезировать заменитель человеческой крови, который спасет мир от неминуемой гибели. Лишь где-то на выселках живут настоящие люди с бьющимся сердцем, которые поставят главного героя перед жизненно важным нравственным выбором – кем он хочет быть. И кто он сейчас? Захочет ли он жить вечно или решит пойти против системы, ради того, чтобы его сердце снова забилось? Это достойный пример ответа на вопрос: может ли генетический урод понять, что он урод, и восстать против себя самого.

3. "Эквилибриум", 2002. Режиссер Курт Уиммер

Этот фильм, созданный под очевидным влиянием романа Олдоса Хаксли "О дивный новый мир", породил немало подражаний, среди которых можно назвать "Вторжение" Хиршбигеля и недавнего "Пастыря" Стюарта. Перед нами – тоталитарное общество будущего, в котором запрещены любые чувства. Местный диктаторский орган в лице Тетраграмматона, в котором служат верные клерики, зорко следит за тем, чтобы граждане вовремя принимали "пилюлю счастья" под названием "Прозиум" и не рванули во все тяжкие, совершив эмоциональное преступление. Но как и полагается, любому тоталитарному режиму бросают вызов диссиденты – группировка подпольщиков, которые не желают превращаться в бесчувственных киборгов. Фильм существенно проигрывает своему литературному прародителю и даже кинематографическому последователю "Вторжение": создатели картины выхолостили весь драматизм из поступка персонажа Кристиана Бэйла, решившегося на эпохальный выбор. Зрителю так и остается невдомек, почему жить в этом "дивном новом мире" без войн, не зная горя и печали, хуже, чем испытывать себя на прочность чувствами. Кстати, "Прозиум" – название, составленное из названий двух популярных в США препаратов: антидепрессанта "Прозак" и транквилизатора "Валиум", – что делает главный вопрос фильма еще более неоднозначным.

4. "Слепота", 2008. Режиссер Фернанду Мейреллиш

Эта лента бразильского режиссера – отличная метафора современного общества, которое уже переступило всевозможные моральные табу, оставив нетронутыми лишь те, нарушить которые неприлично вовсе не по каким-то незыблемым нравственным причинам, а лишь потому, что это увидят другие – и придется платить по счетам. Но вдруг в мире начинается эпидемия слепоты – разбиваются самолеты, идут под откос поезда, отказывает вся инфраструктура. Сорван последний тормоз – никто ничего не видит, и потому каждый второй безнаказанно превращается в скотину. Одни берут других в заложники, другие устраивают свальных грех посреди коридора, третьи грабят и убивают в борьбе за женщин и еду. Лишь героиня Джулианны Мур осталась зрячей, продолжая смотреть на мир широко открытыми глазами – на мир хаоса и разврата, который создали сами люди под надежным прикрытием кромешной темноты. Но если зрение синоним лицемерия, так что же лучше: прозреть или ослепнуть?

5. "Дитя человеческое", 2006. Режиссер Альфонсо Куарон

Вот уже 18 лет мир постепенно вымирает – весь земной шар охвачен эпидемией бесплодия. Детские сады превратились в обветшалые развалины, а все телезрители утирают слезы: убит самый молодой житель планеты. Зачем в обреченном мире без детей коллекционировать картины Пикассо, если через сто лет их все равно никто не увидит? В кинокартине, явно пронизанной библейским пафосом, чудо по спасению мира от вымирания Куарон доверил негритянке из гетто – она беременна новым спасителем, который вернет человечеству детский смех и вместе с ним будущее. Крайне актуальная картина, гротескно высвечивающая эгоцентризм современного общества, которое нацелено на бесконечное потребление и гедонизм. Реклама, предлагающая пластические операции и различные препараты, позволяющие оставаться вечно молодым и красивым, в фильме обрастает новым смыслом, от которого становится не по себе.