Реалити-шоу убило всех

В репертуаре новосибирского театра «Старый дом» - броское название «Загнанных лошадей пристреливают,  не правда ли?». Оно известно не столько из-за книги американца Хораса Маккоя, написанной в период Великой депрессии, сколько благодаря экранизации 1969 года от Сидни Поллака.  Эти авторы открыли тему, актуализировавшуюся к началу 21 века. Телевидение сделало реалити-шоу главным развлечением почтенной публики, которой все мало. В финале спектакля нового главрежа Галины Пьяновой и режиссера по пластике Игоря Григурко не Роберт стреляет в Глорию, а танцоры стреляют в зрителей.  За что?

Согласно исторической справке, накануне Второй мировой войны танцевальные марафоны в США были запрещены - а толку? Публику надо питать драйвом - с публики надо качать деньги. Вскоре гонки на выживание расплодились во всевозможных вариацих реалити-шоу, которые с гнилого, так сказать, Запада неотвратимо переползают к нам.

Говорят, некорректно сравнивать фильм и спектакль. Да бросьте. Сравнивать можно все что угодно, даже мельницу с вертолетом. В данном случае сравнение выявляет дыхание времени. Тогда потрепанные жизнью неудачники толпами стекались на танцевальные марафоны в надежде получить кров и еду. Теперь — вожделеют засветиться на экране и пролезть в звезды. Ради того чтобы стать медийным лицом,  а если повезет, то урвать деньжат, участники готовы выполнить любые чаяния толпы, а ей подавай бесстыдства в безмерных количествах. Первым реалити-шоу в России было «За стеклом». Прямые аллюзии на него читались в  золотомасочном спектакле Дмитрия Чернякова «Двойное непостоянство», поставленном в театре «Глобус» в 2002 году. Но там невинная парочка влюбленных даже не догадывалась, что за ней наблюдают, как за рыбками в аквариуме. А в итоге жертвами бездушного эксперимента становились и участники, и устроители шоу. Экзистенциальная тема спектакля уводила далеко за пределы отдельного явления, которое с каждым годом становится все обыденнее и пошлее.

В нашем как бы демократичном мире все делается на добровольных началах. Никто никого в реалити-шоу силком не тащит. Напротив, обезумевшее юношество само рвется на площадку.  А публике, неизлечимо страдающей вуайеризмом, только того и надо. Даже проекты,  нацеленные на выявление талантов, такие как «Голос» либо «Званый ужин», привлекают, прежде всего, публичным обсуждением достоинств и недостатков участников, выливающимся в сплетни и злословие.  

Одно шоу отмирает, на смену ему приходит десяток новых, и чем хуже, тем лучше.  «Плохие девчонки» проанонсировали себя откровенней некуда: «В этом шоу будет сконцентрировано все то, за что зрители любят реалити: скандал на скандале, драка за дракой, сплетни в неограниченных дозах. Суть проста: несколько отборных стерв слетаются, словно ведьмы на метлах, в шикарный особняк, где упорно бьют друг друга пудреницами за право называться самое отвратительной девицей в мире». Впрочем, «Дом-2» с пропагандой мата и разврата, тупости и корысти, алкоголизма и насилия никому переплюнуть не удается. Он рекордсмен еще и по возрасту - в нынешнем году  отметил десятилетие. Несколько лет тянутся судебные процессы, но и они работают на пиар.  «Дом-2» родил аналога – «Каникулы в Мексике», и теперь оргии устраиваются на лазурном побережье. Их тоже запрещали - и снова разрешали, но закроется одно — откроется другое, а девочки, которые с завистью смотрят на сексуальных телетелок, набираются ума-разума и становятся именно такими.

В спектакле «Загнанных лошадей пристреливают,  не правда ли?» на танцевальный марафон собрались отборные экземпляры. Все в отличной физической форме, прекрасно выглядят, профессионально двигаются. Могут исполнять любые танцы – классические, бальные, спортивные, латинос. У них хватает сил еще и делать друг другу пакости, подставы, подлянки.  Бабы с наслаждением раздирают в клочья любимую игрушку малышки Мэнски, и та в слезах зовет маму, а ведь незадолго до этого по-взрослому совокупляется с распорядителем шоу. Мужики  легко становятся геями и празднуют свадьбу - один выруливает в лосинах и шортах, другой выплывает в пышном платье цвета разврата.

Бедный Роберт, мечтающий о море и солнце, выглядит как овца в стае волков. Богатая дама из зала откровенно пытается купить парнишку, а Глория предлагает завести ребенка. Наш херувим не готов к столь резким переменам в интимной жизни, а его романтизм слишком абстрактен, чтобы стать противопоставлением социуму. Тем временем неутомимые танцоры постепенно истощаются и теряют способность к интенсивным телодвижениям. Тут и приходит пора стрелять в публику. В каждой истории должен быть крайний.

Вообще-то нелогичное решение. По идее, расстрелять нужно и тех, и других. Без одних не было бы других, и наоборот, и поэтому не жалко никого. Фильм  Поллака рождал сочувствие и даже боль, а здесь сидишь с холодным носом и думаешь, что настоящих чувств больше не осталось. Ни на сцене, ни в жизни.