«Эми»: запланированное самоубийство

Британская джазовая певица Эми Уайнхаус - вторая Элла Фицджеральд, обладательница редкого контральто-вокала, автор самого успешного альбома XXI века в Великобритании «Back to Black», рекордсменка Книги рекордов Гиннесса как единственная британская исполнительница, выигравшая пять наград Грэмми. А всего у нее 24 награды и 60 номинаций… Она умерла в своей лондонской квартире 23 июля 2011 года, не дожив до тридцати. Алкогольное отравление, наложенное на эмфизему легких, булимию, наркотическую зависимость, стало итогом запланированного саморазрушения, за которым плотоядно следили сотни тысяч обывателей.

Творческий человек, которому дано чуть меньше, только о такой удаче и мечтает. Вот чтобы мощный талант, и чтобы вдохновение, и чтобы было где петь, и чтобы успех, и чтобы дали Грэмми, и миллион долларов за концерт. Все это у нее было, живи да радуйся - какого ж черта!!!

Не укладывается жизнь Эми Уайнхаус в идеальную схему талант-призвание-признание-счастье. Счастье лишь мелькнуло в начале пути. Пухлощекая Эми только что проснулась, открыто улыбнулась навстречу миру и, заметив видеокамеру, застенчиво заслонилась одеялом. Ей 16 лет, она едет на выступление с Национальным молодежным джаз-оркестром. Через десятилетие сложился законченный сценический образ. Загримированное лицо с жирными стрелками над глазами и огромный шиньон-улей на голове будто бы привинчены к чужому тщедушному тельцу на ножках-палочках. Никакой гармонии, никакого согласия с собой и миром. «Если бы я осознала, что знаменита, я бы повесилась», - говорила Эми, совершенно не готовая к славе, тяготившаяся ею.

Толпы папарацци, ослепляя мертвыми вспышками камер, преследуют ободранную обкуренную пару, похожую на загнанных кляч. Толпы фанатов вооружаются гаджетами, чтобы зафиксировать малейшую оплошность звезды, обсмеять и выложить на ютуб. Толпы пожирателей чужой души скандируют «Пой!» на ее последнем и так не состоявшемся сольнике в Белграде в июне 2011-го. Упиваются скандалом, наслаждаются позором кумира, смакуют прилюдное саморазрушение. Пьяная Эми Уайнхаус, ничего не соображая, слоняется по сцене. Она так ничего и не исполнила. Камера выхватывает из желтых потоков света отрешенные и почему-то очень красивые глаза на бледном лице падающей звезды.

«Я пишу только о том, что касается лично меня» - задолго до этого честно сказала она в интервью, не имея представления о конъюнктуре. И писала для себя, и пела для себя. Любовь в ее версии была «невыигрышная игра и проигранная партия». Ее вытащили на сцену и вынудили исполнять хит «Back to Black» о мраке одиночества и еще, и еще, и еще. Ей надо было лечиться, а ее впрягали в гастроли. Глубоко личное, сокровенное, интимное отступало перед законами шоу-бизнеса, который поглотил Эми Уайнхаус, как океан песчинку.

Шоу-бизнес – поглотил, а близкие люди – сломали. Режиссер Азиф Кападиа, исследуя враждебный мир, высвечивает в нем две черные фигуры – ее отца и ее мужа. Разумеется, эти два достойных джентльмена были возмущены фильмом, оболгавшим их безупречную репутацию. Охотно участвуя в съемках «Эми» и с удовольствием говоря на камеру, ни тот, ни другой сразу не сообразил, какое на самом деле отношение вызывает к себе, любимому. Сам автор не произносит ни единого слова за кадром, а складывает аудиальный ряд из реплик и монологов героев, среди которых отец и муж певицы воспринимаются законченными ..нехорошими людьми.

 Митч Уайнхаус бросил семью, когда Эми было девять лет. Все эти годы она мечтала вернуть его. Блейк Филдер-Сивил бросил Эми после бурного, но не продолжительного романа. Два с половиной года она мечтала вернуть его. Эми стала знаменита, и оба вернулись. Один притащил с собой съемочную группу, другой – героин. Папашка решил, что Эми обойдется без лечения, а то он не успеет сорвать свой куш. Муженек разрушил ее волю. Чтобы угодить, Эми делала то же, что и он, – кололась, нюхала героин, резала руку, напивалась так, что ее уносили на носилках. Блейк угодил в тюрьму, забрав с собой и смысл ее жизни. После этого ей осталось немного.

В 2010 году Азиф Кападиа снял фильм «Сенна» о трагической судьбе бразильского автогонщика Айртона Сенна, разбившегося в Сан-Марино. Продюсеры держали нос по ветру – и заказали режиссеру еще более трагический продукт. Фильм «Эми» получился не конъюнктурным – с ненавистью к толпе, для которой, по сути, снимался; с жалостью к уничтоженной личности. Три года режиссер собирал материал, живя этим проектом. Сделал около ста интервью, перелопатил архивы, использовал семейную любительскую съемку. В начале фильма камера прыгает и дрожит, зато Эми озорна, дурашлива, беззаботна. На дне рождения любимой подруги она с легкостью импровизирует «Happy Birthday», и в каждом звуке, каждом жесте просвечивает будущая звезда. Этот эпизод, наверное, и был самым светлым моментом истины в ее жизни.

Корреспондент MORSа смотрел фильм «Эми» в новосибирском кинотеатре «Победа».