«Прогулка»: псих над пропастью

7 августа 1974 года канатоходец Филип Пети совершил шедевральный трюк. Он прошел без страховки по тросу, натянутому между 110-этажными башнями-близнецами всемирного торгового центра в Нью-Йорке.

В 2008 году Джеймс Марш снял по книге  Филипа Пети «Достать до облаков» документальный фильм «Человек на проволоке», за что удостоился «Оскара». Через семь лет Роберт Земекис сделал свою киноверсию этой книги с Джозефом Гордоном-Левиттом в главной роли. Сам Пети выступил одним из сценаристов и консультантом картины, участвовал в озвучке.  Съемочная группа  проследила последовательный путь человека к осуществлению мечты, поэтапно воспроизвела технологию реализации задуманного. С этого фильма можно писать пособие «как ставить цели и добиваться их». Но в  «Прогулке» привлекает прежде всего поэзия — поэзия мира, который поворачивается к герою самыми яркими гранями, поэзия личности, помыслами которой движут вовсе не деньги и слава.  С точки зрения  дня сегодняшнего, Филип Пети вопиюще не современен. Но запомнят его, а не нас.

«На такое пойдет только сумасшедший!» - говорили ему. «Асоциальный, неадекватный, неуправляемый психопат, отвергнутый обществом», - говорили ему. Он сердился, что ему не верят. Бесился, если встречал препятствия. Не желал слушать весомые доводы. Но обладал великим даром -  знать, чего хочет, и быть уверенным, что это осуществимо. Его тоже одолевали сомнения, но и питали его энергиею и одержимость.

«Я не всегда понимаю, что ты делаешь. Но это парад алле! Нечто прекрасное...», - получил он наивысшую форму одобрения от скептика, скряги, ворчуна папы Руди, постепенно, раз за разом открывавшего Филипу секреты профессионального мастерства. Удивительным образом он обрастал друзьями, единомышленниками, сообщниками -  уличная певица Ани, фотограф Жан Луи, авантюрист Жан Пьер, страховой агент Барри, учитель математики Джеф, мучительно преодолевающий врожденный страх высоты и оказавшийся не меньшим героем, чем Филип Пети. Будучи посвященными  почти в масонский заговор, причащаясь к чуду, заряжаясь энергией неординарного человека, они вслед за Филипом менялись, открывали в себе новые возможности, вырастали как личности.

Хочется влиться в эту компанию, хочется сесть с ними за стол и обсуждать детали предстоящей операции. Хочется вместе с Ани всю ночь стоять под башнями и ждать, когда рассветет и Филип Пети появится на краю крыши, сделает первый шаг по канату. Ладони потеют, сердце ухает и проваливается в космос. С нижней точки съемки камера взлетает вверх и обозревает необъятный мир, открывающийся с высоты. Степень вовлечения зрителя в происходящее настолько велика, что физически ощущаешь себя висящим над пропастью. А затем бешеное сердцебиение успокаивается, и тебя охватывает невероятное умиротворение, ведь этот сумасшедший чувствует себя среди облаков как дома. Разгуливая по канату, ложась на трос навзничь и устремив глаза к небу, он приходит к гармонии с самим собой и миром, к чувству наивысшего покоя, что и есть настоящее счастье.

При этом режиссер мастерски переключает зрителя от страха к смеху, позволяя ему передохнуть после пережитого. Увлекает любовной историей Филипа и Ани, ставшей для него и Музой, и спутницей. Хоррор, детектив, комедия, мелодрама, love-stori, романтическая фантазия — все жанры слились в «Прогулке» в  прекрасную сказку о том, что невозможное возможно. Но Прогулка» - это прежде всего сверхъестественный аттракцион 3D, и уж кому, как не Земекису, извлекать максимум из новейших технологий.  Люди Икс с их свистящими полетами отдыхают. Ведь на самом деле так, как у них, не бывает. А Земекис показывает то, что происходило в действительности, добивается  эффекта присутствия и эффекта реальности - насколько это совпадает с документальными фактами, нас уже не интересует. И если Кэмерон снимал свой «Аватар» ради трюков 3D, сознательно не заботясь о содержании, то Земекис сделал не просто высокотехнологичное, а очень глубокое по смыслу кино.

По ящику показывают головокружительные номера, сопровождающиеся субтитрами «не пытайтесь это повторить, опасно для жизни». В «Прогулке» подобные предупреждения выглядели бы нонсенсом. Даже самому отчаянному циркачу и в голову не  придет разгуливать по канату между небоскребами. Признак шедевра - его невоспроизводимость. Можно повторить полет Икара, но с более совершенными крыльями, путешествие на Луну, кругосветное плавание на плоту. 47-минутную прогулку по канату  на высоте 412 метров повторить невозможно. И не потому, что башни-близнецы уже стерты с лица земли. Просто такого не бывает, потому что бывает только раз. Сорок лет прошло, а случай так и остался беспрецедентным. Но идея фильма размыкает рамки конкретной истории. Ведь это фильм о мечте вообще - о мечте,  одухотворяющей человека, выводящей его из состояния обыденности и скуки.   О том, что мечта у каждого своя, и неважно, каковы ее масштабы.

Мечта исполнилась — что дальше? Выше, быстрее, сильнее? Куда уж выше-то. Байопик о Филипе Пети на том и заканчивается. Его последующая жизнь уже никого не интересует. Бывает, после кульминационного взлета человек спивается, впадает в депрессию, кончает с собой… А башни-близнецы рушатся от взрыва террористов… Может, и не надо ставить перед собой столь грандиозные цели? Может, распределить жизнь на равные отрезки и черпать из чаши свершений малыми порциями? Или и вовсе послушать Фаину Раневскую: «Все сбудется, стоит только расхотеть». Но это из области житейских вопросов и трезвого расчета. А фильм — о том, как здорово быть сумасшедшим. Давайте не будем путать  одно с другим.