«Синдром Петрушки»: куклы так похожи на людей

Мужчина и женщина исполняют танец, и зал не шелохнется. Танец полон чувственности и страсти, красоты и магии, полета и вдохновения. Огненноволосая красавица повторяет движения партнера, растворяясь в нем, и вдруг безвольно повисает на его руках. А потом пытается освободиться, но тщетно. Двое  слиты воедино, но хрупкая нить вот-вот оборвется. Этот танец – суть их жизни и лейтмотив фильма «Синдром Петрушки».

Кто на самом деле партнерша гениального кукловода Пети Уксусова - живая женщина или резиновая кукла - публика, завороженная действом, не понимает. То кукла оказывается женщиной, то женщина внезапно обращается в куклу. А у них так и было. Восьмилетний Петя влюбился в двухлетнюю Лизу потому, что она была вылитая куколка. Многие годы он кроил ее по своим лекалам, воспитывал ее для себя, сделал своей женой, выучил волшебному танцу. Когда Лиза попала в психиатрическую клинику, Петя, едва оставив жену в палате и выйдя из здания, тут же, на площади, начал примерять на себя танец с воображаемой партнершей. С той, что будет всегда в форме. Молчаливой и покорной, управляемой и ведомой. Его, петиной, безраздельной собственностью. Такой же прекрасной, как Лиза, только не имеющей собственной жизни и отдельных от Пети желаний.

Новый Пигмалион сотворил свою Галатею – куклу из силикона с внешностью Лизы,  одухотворил ее, вывел на подмостки. Никто не заметил подмены. Кроме Лизы, которая, вернувшись из клиники, сначала упала в обморок, а затем объявила сопернице яростный бунт. В финале соперница погибла.

На самом первом премьерном показе «Синдрома Петрушки» в новосибирском кинотеатре «Победа» зал среднего формата был полон. Но это не тот случай, когда попкорнопожиратели сбегаются на безмозглый нервощекотальник. Фильм не для широкой аудитории (хотя и не арт-хаус) был ожидаем поклонниками Дины Рубиной плюс Евгения Миронова и Чулпан Хаматовой. Режиссер Елена Хазанова, которую пригласил сам Миронов, выступивший еще и продюсером, сделала качественное интеллектуальное кино, органично соединив элементы мистической драмы и психологического триллера.

«Синдром Петрушки» был удостоен главного приза «За лучший фильм» на Международном фестивале «Шелковый путь» в Китае. А на российском  «Кинотавре 2015» получил награду имени Таривердиева «За лучшую музыку», несмотря на то, что главная музыкальная тема романа «Минорный свинг» Джанго Рейнхардта была заменена на  саундтрек швейцарского композитора Николя Ребюса. Но пятая экранизация Дины Рубиной окончательно убедила, что, как считает сам автор, ее прозу можно только читать.

Интригующие и безупречно выстроенные сюжеты ее произведений, погруженные в реальную жизнь и в то же время окутанные мистической тайной, притягивают кинематографистов. Много лет назад были сделаны адекватные экранизации повестей «На верхней Масловке» и «Любка», но то были сравнительно простые тексты, к тому же, она сама писала по ним сценарии. Многослойный полифоничный роман «На солнечной стороне улицы» захлебнулся в сериальной тягомотине.  «Это другой вид искусства, другой язык, другие механизмы воздействия на воображение зрителя. Само собой, и результаты другие», - писала Дина Рубина в автобиографии.

Другие, совсем другие.

Тем, кто не читал роман «Синдром Петрушки», многое в фильме будет непонятно. Краткие флешбэки  лишь намекают на подоплеку бурной мучительной любви. Тем, кто читал роман, фильм может показаться ковшом воды, зачерпнутым из моря. Такой же точно, как и в море, воды, с водорослями и песчинками, но всего лишь ковшом.

Фильм «Синдром Петрушки» обошелся без главной темы всего творчества Дины Рубиной – как, почему, откуда, сквозь какие дебри, из какого сора продирается на свет божий талант. Герои ее лучших романов – гениальные Художники, для понимания сути которых необходимо вглядеться в их гены, в их детство,  в сам момент рождения. Но фильм передал, как талант всецело подчиняет себе судьбу его обладателя, не оставляя путей для отступления. Искусство и жизнь слились воедино для кукловода Пети, и в какой-то момент искусство подменило жизнь. Петя смотрит на селиконовую  Элис  влюблено, нежно проводит рукой по ее коже, ведет с ней диалог. А вернувшуюся из клиники Лизу, наливая кофе, мимоходом спрашивает: «Тебе с молоком, я не помню?», не замечая своей жестокой бестактности.

Художника нельзя обвинять в эгоцентризме. Ведь художник выше обыкновенного человека. Он всегда сумасшедший, и витает в собственных эмпириях, и если его близким туда не дотянуться, они перестают таковыми быть. Петя любит Лизу безумно и безраздельно, но искусство не укладывается в рамки этой любви, и обычной женщине не одолеть этой пропасти.  

Красавица с огненными волосами все время порывалась уйти от него и сама начинала верить в возможность освобождения: «Я не кукла, которую можно дергать за веревочки!». В отличии от куклы, она будет матерью. «Не смей называть ее куколкой!» - закричала мужу во время УЗИ, показавшего будущую дочку. А вскоре, нарядив малышку, как куколку, такую же, какой была сама в момент знакомства с Петей, словно игрушку, покачивала ее на коленях, восхищенно перебирая ленточки и кружавчики.  За окнами искрился карнавал, рассыпались фейерверки, взрывались петарды, горел огромный костер. Похожий на пламя ее рыжих волос.

Корреспондент MORSa смотрел фильм «Синдром Петрушки» в новосибирском кинотеатре «Победа».